ЧТО ТЫ ДЕРЖИШЬ В РУКАХ
Сто с небольшим страниц. Целиком читать не надо. Я серьёзно: последнюю треть ты, скорее всего, не прочитаешь никогда — и так задумано. Это справочник. Он лежит и ждёт того дня через полгода, когда что-то вернётся: открыл на одной строчке, нашёл, закрыл.
Меня зовут Анатолий. До 2010 года — железная дорога, начальник станции; кто оттуда, тот поймёт. Потом своё агентство недвижимости в Красноярске, «Долевое 24», и вот уже тринадцать лет. Сегодня снимаю видеообзоры новостроек для Домклика, меня читают и смотрят пятьдесят тысяч человек. Тринадцать лет за компьютером, телефон в руке с утра до ночи, кофе вместо обеда. В сорок три я заметил, что после обеда перестаю соображать. Всё сложное перенёс на утро. А клиенты просят вечером.
У врача я был. Болезни нет — это правда, я проверял. И это ничего не изменило. Из этого и получилась книга.
А ещё была Ирина — ты встретишь её в главе про дыхание. Пятнадцать лет она объясняла своё утро характером — и всё это время причина была видна в зеркале за десять секунд. Она узнала о ней случайно, от меня, за чаем. Эта книга — чтобы тебе не пришлось узнавать случайно.
И ещё одна вещь, которая тут пригодилась неожиданно. Тринадцать лет я смотрю на людей вблизи, а не со стороны: сотни клиентов и свои же сотрудники, за которыми я наблюдал годами. Я вижу, кто выдерживает темп, а кто ломается на третьем году. Кто в пятьдесят соображает быстрее, чем иные в тридцать, — и кто в сорок уже смотрит в стол после обеда.
Это не медицинское наблюдение. Но когда у тебя перед глазами столько людей одного склада — сидячих, за рулём, на телефоне, — начинаешь видеть, что у них общего. А потом я перерыл двадцать четыре книги народной медицины. Всё, что попало сюда, я сверял с современными источниками — и половину выбросил. Вены под языком, трещина на языке, кофе, который якобы сушит, чистка печени маслом. Всё в корзину.
Ты держишь то, что осталось после этой корзины. Корзина была больше. Под обложкой четыре разные книги. Каждую ты откроешь в своё время.
Первая — чтобы узнать себя за вечер и три утра
Девять коротких глав: язык, лицо и руки, ноги, голова, утро — и почему это с тобой происходит. Сорок один признак — это полный список, он один для всех. Разница только в порядке: с чего начинать смотреть тебе, а что можно отложить.
Вторая — чтобы вернуть движение за двадцать один вечер
Ради неё всё и писалось: она и сдвигает дело с места. Открываешь перед сном: отмечаешь, как прошёл день, читаешь завтрашнее дело, ложишься спать. Дело — три минуты утром. Пять минут вечером.
Почему вечером, а не утром? Утром ты торопишься, и ничего не удержится в голове. Вечером спокойно — засыпаешь, уже зная, что делать. Утром просто делаешь, не вспоминая и не решая заново. Так люди и меняются. Не силой воли, а вчерашним решением.
Третья — чтобы было куда вернуться через год
Сборы с граммами, продукты, тепло и компрессы. Это не читают подряд. К ней возвращаются: открыл — нашёл нужное — закрыл.
Четвёртая — чтобы понять, куда в тебе всё девается
Пять глав про то, что в теле реально выводит, а что нет. И почему слово «чистка» в старых книгах почти не встречается, хотя сегодня его продают на каждом углу. Эту часть читают злыми и дочитывают спокойными.
Чего в этих четырёх книгах нет. Диеты. Спортзала. Голодания. Почти все дела — по пять минут; исключений ровно два, и вот они: час без телефона на третьей неделе и десять минут на улице для тех, кто почти не выходит из дома. Шестнадцать вечеров из двадцати одного не стоят вообще ничего — вода, свет, дыхание, движение. И вот вся арифметика, без мелкого шрифта.
Сколько времени.
| Минут в день | |
|---|---|
| Первая неделя | 3 утром + 5 вечером |
| Вторая неделя | 5 утром + 5 вечером |
| Третья неделя | 5 утром + 5 вечером, и час без телефона |
Час без телефона — самое трудное во всей книге, и лёгким он не станет. Зато он один такой на все двадцать один вечер.
Сколько это стоит.
Большая часть вечеров обходится тем, что уже есть дома: стакан воды, окно, тёплый душ, пять минут на ногах.
Остальные пять — это отвары своей недели, рублей на двести. А если ты весь день на ногах, тебе травы почти не нужны, зато нужны компрессионные гольфы, и вот они правда дороже всего остального. Полный расклад по рублям — и во что может обойтись поход к врачу, если книга тебя туда отправит, — лежит в конце первой главы: там ты уже будешь понимать, зачем тебе всё это.
И самое важное, если денег сейчас нет совсем. Не покупай ничего. У стоячего человека три главных дела бесплатны: перекаты посреди смены, ноги выше сердца в перерыв и прохладная вода на голени. Гольфы и травы — это добавка, а не сама книга.
Что это за книга, а что нет
Скажу это один раз, прямо и без юридического языка. Я не врач. У меня своё агентство недвижимости, тринадцать лет в этом деле. Эта книга — не лечение, не диагноз и не медицинская услуга. Она не заменяет врача и не отменяет ни одной твоей таблетки.
Что она такое. Это то, что я собрал: двадцать четыре старые книги народной медицины, сверенные с современными источниками, плюс тринадцать лет наблюдений за людьми вблизи. Три правила, которые я прошу соблюдать.
- Ни одну назначенную таблетку не бросай из-за прочитанного здесь. Никогда.
- Пьёшь что-то постоянно — покажи врачу или фармацевту два списка сразу: свои таблетки и то, что собрался заваривать.
- Есть красная строчка — закрой книгу и иди к врачу. Они собраны в конце, и в каждой главе стоит своя.
У всего в этой книге есть противопоказания. Я их не прячу — они написаны рядом с каждым делом, а не мелким шрифтом в конце.
Пять дверей. Выбери свою
У этой книги пять входов. Не «основной и оговорки» — пять равных. Выбери свой и дальше читай только его. Остальное можно не открывать никогда.
ДВЕРЬ ПЕРВАЯ. Ты сидишь
Восемь часов за столом, машина, лифт. К трём часам голова перестаёт работать, к вечеру наливаются ноги. Твои главы: 1 язык · 5 голова · 7 смартфон и стул · 9 дыхание. Твои недели: все три. Твои люди в книге: Александр — руководитель, который перенёс все сложные встречи на утро и думал, что это управленческая мудрость. И Вера — главный бухгалтер, пятьдесят два, двадцать лет за столом: она выходит из дома через час после подъёма, потому что этот час уходит на то, чтобы лицо снова стало своим. Анализы у неё в норме уже седьмой год.
Начни с пятой главы. Там эксперимент на один день, и результат ты увидишь завтра.
ДВЕРЬ ВТОРАЯ. Ты весь день на ногах
Продавец, повар, парикмахер, медсестра, курьер. Или мать маленьких детей — эти вообще не садятся с утра до ночи. Тебе важно знать одно, и в книге это сказано прямо: стоять восемь часов тяжелее для ног, чем восемь часов сидеть. Насос в ноге работает от смены «сжался — отпустил». Ходьба его включает, а неподвижное стояние — нет, и сверху ещё давит твой вес.
Твоя глава — четвёртая, «Ноги, которые стоят восемь часов». Она написана только для тебя, и в ней есть то, чего нет больше нигде в книге: компрессионные гольфы, обувь на смену, что делать со стопой и поясницей после работы. Плюс 3 ноги и 2 лицо и руки.
Твоя неделя — вторая, и скажу про неё без рекламы. Она про ноги, но написана была под сидячего человека, и по-настоящему твоих дел в ней три: вечер 8 перекаты, вечер 10 ноги выше сердца, вечер 12 прохладная вода. Зато это самые сильные три дела во всей книге для тебя, и все три бесплатные. Готовый путь на все три недели собран в третьей части, на странице «Твои три недели, если ты весь день на ногах».
Что тебе не нужно: вечер 13 «вставать раз в час» — ты и так на ногах. Вместо него у тебя своё дело, оно там же и написано. Что тебе нужнее всех: вечер 10, ноги выше сердца — но не в конце дня, а в перерыв, посреди смены. Пять минут в середине смены стоят получаса вечером. Твой человек в книге: Марина — продавец, двое детей, думала, что надо больше ходить. Оказалось — наоборот.
Начни с четвёртой главы — она написана только для тебя.
ДВЕРЬ ТРЕТЬЯ. Ты пьёшь что-то постоянно
От давления, от сахара, от щитовидной железы, мочегонное, разжижающее кровь. Скажу сразу, чтобы это не всплыло на сотой странице: если ты пьёшь что-то постоянно — все отвары в этой книге тебе только через врача. Все, включая мяту и ромашку. Не потому, что они опасные, а потому, что они меняют работу твоих таблеток. Вот это место не пролистывай: спроси врача до того, как заваришь первую кружку.
Но большинство вечеров ничего не стоят. Их и делай.
Начни не с главы, а со страницы «А если к врачу не попасть» в конце книги. Там написано, что сказать в регистратуре, чтобы дали талон, где кабинет неотложной помощи и какие анализы можно сдать без направления и во что они обойдутся. Для тебя это не приложение к книге. Это вход в неё.
Потом — страница «Как пройти все три недели, ничего не заваривая» в третьей части. Пять минут, и ты знаешь, что тебе можно, а что мимо. И только потом всё остальное. Твои главы: 1 язык · 2 лицо и руки · 8 вода — там про то, что половина твоих жалоб может быть написана в инструкции к твоей же таблетке.
И ещё одна страница, которая тебе нужнее всех: глава 21 «Что можно именно тебе» в четвёртой части. Там таблица, где ты находишь себя не по названию травы, а по своей таблетке, и сразу видишь, что тебе открыто уже сегодня, а с чем сначала к врачу. И там же место, куда записать, что врач разрешил, — через полгода ты этого не вспомнишь.
ДВЕРЬ ЧЕТВЁРТАЯ. Тебе нет сорока, и ты думаешь, что рано
Двадцать пять, тридцать, тридцать пять. Ты не мёрзнешь, не отекаешь и на давление не жалуешься — у тебя другое. Спишь шесть часов, ложишься в два, потому что вечер начинается, только когда закроешь ноутбук. Ешь один раз, зато плотно. Кофе вместо воды. И странность, которую ты списываешь на работу: к трём часам дня голова становится ватной, а к вечеру, наоборот, разгуливаешься и снова не можешь заснуть.
Тебе действительно рано читать про отёки и суставы. Но не рано смотреть на то, с чего это всё начинается, — а начинается оно ровно в твоём возрасте и выглядит как «просто устал».
Твои главы: 1 язык · 8 вода · 7 смартфон и стул · 5 голова. Твоя неделя: третья, про сон и голову. Твой человек в книге: Катя — двадцать восемь, дизайнер, которая три года объясняла ватную голову к трём часам тем, что «просто много работы», и однажды посчитала, сколько воды выпивает за день. Вышло ноль стаканов и пять кружек кофе.
Начни с восьмой главы, про воду. У тебя самый быстрый результат из всех пяти дверей — не потому что ты моложе, а потому что у тебя пока ничего не закрепилось. Три недели в тридцать дают то, на что в пятьдесят уходит полгода.
ДВЕРЬ ПЯТАЯ. Ты почти не выходишь из дома
На пенсии, на больничном, после операции, дома с маленьким ребёнком. Работы, которая гоняла тебя по городу, больше нет — и день сжался сам собой, и это прошло незамеченным.
Это самая резкая остановка из всех, что бывают в жизни: тридцать лет человек ходил, а потом за месяц перестал. И выглядит она как возраст — «что вы хотите, годы». Годы ни при чём: у того, кто в семьдесят каждый день ходит в магазин пешком, всего этого гораздо меньше.
Твоя глава — седьмая, раздел про то, как день сжался до квартиры. Плюс 1 язык и 6 утро: у тебя больше всего меняется именно утро. Твоя неделя — первая, она про живот, а он у малоподвижного человека встаёт первым — почему именно он, объяснено в седьмой главе. Готовый путь на все три недели собран в третьей части, на странице «Твои три недели, если ты почти не выходишь из дома». Что тебе нужнее всех: десять минут на улице каждый день, в одно и то же время. Не «сколько получится» — десять минут, и считать по часам, а не по шагам. Одно это дело стоит всего остального в книге. Твой человек в книге: Пётр Николаевич, который стал забирать почту не из подъезда, а из отделения на соседней улице. И почти наверняка тебе нужна ещё и третья дверь — если ты пьёшь что-то постоянно, читай и её тоже.
Начни со страницы «А если к врачу не попасть» в конце книги.
Двери можно совмещать, и чаще всего так и бывает. Стоишь весь день и пьёшь от давления — бери вторую и третью, первую пропусти целиком. Почти не выходишь и пьёшь таблетки — пятую и третью. Это не половина книги. Это твоя книга.
Найти своё за тридцать секунд
Если читать подряд не хочешь — не читай. Найди свою строчку и иди прямо туда.
| Что у тебя | Куда идти |
|---|---|
| Горечь по утрам | вечер 2, вечер 6 |
| Тяжесть справа после жирного | вечер 5, вечер 2, глава 22 — ложка масла |
| Жжёт или скребёт после еды | вечер 4, глава 23 — овсяный кисель |
| Вздутие, живот к вечеру больше | глава 23 — семена укропа |
| Запор | глава 22 — свёкла, чернослив и молотый лён, вечер 1 |
| Отекают ноги к вечеру | вечера 8, 9, 10, 11, 13 |
| Обувь к вечеру не надевается, весь день на ногах | глава 4, гольфы — глава 23А |
| Почти не выхожу из дома, день сжался | глава 7, раздел про сжавшийся день |
| Пью что-то постоянно, и не знаю, что мне можно | глава 21, таблица по своей таблетке |
| Лицо утром не своё | вечер 11, вечер 10, глава 2 |
| Кольцо не снимается | вечер 11, глава 2 |
| Ледяные руки и ноги | глава 2, вечера 12 и 16 |
| Не уснуть по полчаса и дольше | вечера 15, 16, 17, 18 |
| Встаёшь разбитым, храпишь | глава 9 и страница в конце книги |
| Сухо во рту | глава 8, вечер 1 и инструкция к своей таблетке |
| Голова после обеда не работает | глава 5, вечер 13, вечер 19 |
| Хочется «почиститься» | часть 5 целиком, глава 25 |
| Заеды в углах рта | глава 1, признак 6, и глава 2 |
Эта же таблица повторяется в конце книги, в справочнике — чтобы через полгода не искать её здесь.
Одно число, с которого начинается всё
Прежде чем читать дальше — сделай одну вещь. Она бесплатная и займёт десять секунд. Сегодня вечером сними носок и посмотри на голень. Там, где была резинка, останется полоса. Она есть почти у всех. Вопрос один: за сколько она разойдётся.
Засеки. Минута — река. Полчаса — пруд. Запиши это число прямо здесь: минут
Через двадцать один день ты вернёшься на эту страницу и запишешь второе. Это единственная проверка во всей книге, где не надо верить мне на слово: ты сам смотришь на часы. И сразу отвечу на вопрос, который ты справедливо задашь.
«А твои-то числа какие? Сам-то это делал?»
Тут два разных вопроса, и я отвечу на оба, потому что второй важнее первого. Начну со второго. Нет, я не проходил эти двадцать один вечер подряд с картой и числами. Я на себе эту книгу не проверял и делать вид, что проверял, не буду — это ровно тот вид вранья, за который я к пятой части разношу чужие книги. Я не стою по восемь часов у кресла и не пью таблеток каждый день, а значит, половина этой книги написана не про меня. Показывать себя как пример было бы враньём вдвойне.
Что я тогда сделал. Я разобрал двадцать четыре старые книги, посчитал, что в них повторяется у разных авторов, а что придумал кто-то один, и сверил каждое оставшееся с современной медициной. Что не сошлось — выбросил, и список выброшенного лежит в конце книги. Это работа собирателя, а не целителя. Целителем я себя не считаю.
А теперь первый вопрос — про числа. Своих я тебе не покажу, и вот почему, три причины, все честные. Первая. Одна история ничего не доказывает. Ни моя, ни чужая. Если я напишу «у меня было тридцать минут, стало три» — ты не сможешь это проверить. Ты просто поверишь мне на слово, а я всю книгу прошу на слово мне не верить.
Вторая. Такие цифры себе рисует каждый, кто что-то продаёт. Ровно поэтому они ничего не стоят. Я не хочу быть в этом же ряду.
Третья. У меня в книге десять живых людей с именами — Ирина, Виктор, Сергей, Дмитрий, Марина, Александр, Татьяна, Вера, Катя, Пётр Николаевич — и ещё трое без имени, которых я тоже слышал сам. У каждой истории честно сказано, чем она кончилась, а где я не знаю. Четырнадцатая история, про меня самого, не добавит к ним ничего.
Проверять эту книгу будешь ты, на себе. Не по моим цифрам, а по своим двум — тем, что ты запишешь на этой странице сегодня и через двадцать один день. Никакого другого доказательства я тебе не предлагаю. Его и не бывает.
Всё, что тебе сейчас нужно, — не откладывать первую главу на завтра. Возьми книгу с собой в ванную. Прямо сейчас. Там всё и начнётся: зеркало, десять секунд и одна мысль о себе, которой у тебя за всю жизнь ещё ни разу не было.